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Lettera alla città 
 

 

«SOLI, MA TRAFITTI DA UN RAGGIO DI SOLE» 

Dall’isolamento alla fraternità  

 

 

 

Ognuno sta solo sul cuor della terra, 

trafitto da un raggio di sole; 
ed è subito sera. 

 

 

La lirica Ed è subito sera, di Salvatore Quasimodo (1901-
1968), è un esempio di poesia ermetica: sono poche parole, 
penetranti come un graffito inciso su pietra, che concentrano 
l’esperienza profonda e drammatica dell’autore. Pubblicata 
nel 1942, in piena Seconda guerra mondiale, era già 
comparsa dodici anni prima come terzina finale di un 
componimento più ampio, dal significativo titolo Solitudini. 
Colpisce il ventaglio di evocazioni suscitate dal poeta 
siciliano in tre sole righe; evocazioni contrastanti, già a 
partire dalla prima parola: “ognuno”. 

 
«Ognuno sta solo sul cuor della terra» 

Il pronome indefinito “ognuno” richiama sia il singolo che 
la comunità: indica ciascun essere umano preso a sé e nello 
stesso tempo si riferisce all’insieme degli esseri umani. La 
solitudine, paradossalmente, ci isola e ci unisce: tutti la 
avvertiamo, ciascuno a modo suo; ma proprio perché 
nessuno ne è immune, la condividiamo con gli altri. Una 
certa dose di solitudine è connaturale all’essere umano, è una 
condizione esistenziale, che in misura e modi differenti tocca 
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tutti. La solitudine si declina all’io e al noi, è muro e ponte 
insieme. 

La tradizione culturale europea, del resto, riunisce le 
antiche antropologie biblica e greca, coniugando l’io con il 
noi, il muretto di protezione con il ponte di collegamento. La 
Bibbia, nelle sue prime paradigmatiche pagine, già almeno 
sei secoli prima di Cristo attribuisce alla creatura umana una 
dignità tale da essere “immagine di Dio”: non semplicemente 
in quanto individuo singolo e isolato, ma in quanto essere in 
relazione: «Dio creò l'uomo a sua immagine; a immagine 
di Dio lo creò; maschio e femmina li creò» (Genesi 1,27). E 
Aristotele, un paio di secoli dopo, definisce l’uomo sia 
“animale logico” sia “animale politico” (Politica, 1253a 9-10): 
per lui l’essere umano è individuo razionale e relazionale 
insieme. 

«Nessun uomo è un’isola» scriveva, esattamente quattro 
secoli fa, il poeta John Donne (1572-1631). Eppure spesso ci 
sentiamo soli. Avvertiamo la fatica di comunicare: molte 
sensazioni, esperienze, emozioni e riflessioni non riusciamo a 
trasmetterle o non vogliamo farlo. Alcuni muretti, certo, sono 
necessari attorno all’io: per custodire l’intimità personale, 
impedire di violarla a chi non ne ha diritto e coltivare le 
proprie attitudini. Esiste così una solitudine “buona” e 
cercata, presidio della dignità individuale, della profondità 
spirituale di ognuno, della peculiare storia di ciascuno. 

Aveva però ragione John Donne: sebbene una dimensione 
del mio essere appaia come un’isola, per non annegare 
nell’alta marea dell’egoismo occorre che l’io getti dei ponti 
verso gli altri esseri umani. L’isolamento richiama il mito di 
Narciso, il giovane bellissimo che, insensibile all’amore per 
gli altri, fu condannato per sempre dagli déi ad innamorarsi 
perdutamente della propria immagine riflessa in una pozza 
d’acqua, contemplandola fino a morirne angosciato. Sarà 
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dunque possibile per “ognuno” proteggere la propria 
individualità senza cadere nel narcisismo? Si potrà superare 
l’isolamento, mantenendo la solitudine “buona” e cercata e 
vincendo quella “cattiva” e subita, la quale ci porta a tagliare 
i contatti, a ripiegarci su noi stessi e rimanere chiusi entro la 
cornice del nostro piccolo specchio? 

Sono tanti i segni dell’isolamento e del narcisismo. Gli 
indicatori sociali segnalano, in Italia, un aumento del disagio 
a diversi livelli. Molti anziani lamentano la solitudine: e se 
questo si può considerare un classico, stupisce invece che 
alcune spie dell’isolamento sociale riguardino i giovani. 
Crescono negli ultimi anni i suicidi degli adolescenti; si 
moltiplicano gli episodi di bullismo, le baby gang e gli 
abbandoni scolastici; aumentano anche tra i ragazzi le 
patologie psichiche, le forme di autolesionismo, i disturbi 
alimentari, le dipendenze da gioco d’azzardo, pornografia, 
droghe e alcol. Non si può addossare comodamente tutta la 
colpa al Covid-19, per quanto non sia innocente. La 
pandemia ha sicuramente aggravato i disagi, ma spesso non 
ha fatto altro che svelare e accelerare dei processi già in atto. 
Queste solitudini, insieme a quelle causate dalle molte 
povertà di italiani e stranieri, sono sintomi da non 
sottovalutare. 

Occorre perciò moltiplicare i ponti. Senza scomodare la 
stupenda città di Venezia, formata da 121 isole e 436 ponti, 
possiamo pensare alla nostra Modena, definita da alcuni «la 
Venezia della via Emilia», perché caratterizzata fino a poco 
più di un secolo fa da numerosi canali, ora sotterranei. Ne 
restano tracce nella toponomastica stradale: Canalgrande, 
Canalchiaro, Canalino, Canaletto, Fonte d’Abisso, Naviglio… 
Alcune zone della città e dei dintorni erano piccole isole, 
unite da ponti gettati tra una riva e l’altra. Il problema di 
“ognuno”, che «sta solo sul cuor della terra», è di utilizzare le 
pietre - le proprie risorse - non solo per costruire i muretti 
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che custodiscono la solitudine “buona”, ma anche per 
costruire i ponti che vincono la solitudine “cattiva”. In questo 
modo, pur essendo isole, siamo collegati tra di noi e 
diventiamo città abitabili. 

 
«Trafitto da un raggio di sole» 

Il paradosso poetico continua. Il raggio di sole esprime 
vitalità, luce, calore; l’esistenza umana è percorsa da affetti, 
speranze, sogni, gioie, progetti. Questo raggio, però, non si 
limita a colpire o investire, ma “trafigge” come una lancia: la 
vita è attraversata anche da sofferenze, delusioni, tristezze, 
fallimenti. Lo stesso raggio riscalda e trafigge, illumina e 
ferisce. La risorsa può diventare un’arma. Le parole del poeta 
sono talmente concentrate da lasciare spazio alle più diverse 
interpretazioni. A me piace pensare che questo raggio di sole 
sia l’amore, e che proprio l’amore riesca a cementare le pietre 
che tengono insieme i ponti da gettare tra noi. Le pietre che 
formano un muro non necessitano di molto cemento, perché 
la forza di gravità ne favorisce la coesione e la saldezza. Le 
pietre che formano un ponte, invece, hanno bisogno di tanto 
cemento, perché altrimenti tendono a cadere. Per custodire la 
solitudine “buona” basta un po’ di amore per se stessi, un 
pizzico di autostima; per vincere la solitudine “cattiva” 
occorre invece un surplus di amore per gli altri, un continuo 
allenamento al dono di sé. 

L’amore è dunque raggio di sole che dà energia ed è lancia 
che trafigge. È raggio di sole: se non vivessimo l’esperienza 
di essere amati e di amare, da quando spuntiamo nel grembo 
di nostra madre fino a quando emettiamo l’ultimo respiro, la 
vita diventerebbe fredda e buia, come quelle giornate tardo 
autunnali nelle quali un’umida nebbia avvolge ogni cosa e 
perfino i colori sembrano scomparsi. L’amore accende e 
scalda, illumina e rinvigorisce. Quando una persona ama e si 
sente amata, vede il mondo a colori: sia il proprio mondo 
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interiore, con le sue energie intellettuali, affettive e spirituali, 
sia il mondo esterno, dalla natura agli avvenimenti, dalle 
persone alle cose. Ma quando una persona non ama e non si 
sente amata, l’intero mondo piomba nel grigiore: quello 
interiore si scompensa e intristisce, deprimendosi, e quello 
esterno diventa ostile e insopportabile, generando un senso 
di frustrazione e vittimismo. 

Là dove si fa spazio l’amore, però, si crea anche uno spazio 
per il dolore. Colui che ama di amore autentico, sente i 
contraccolpi della situazione della persona amata: se l’amato 
soffre, il suo dolore si riflette su chi lo ama; e se la persona 
amata delude, la ricaduta su chi ama è forte. Genitori e figli, 
coppie, amici, educatori: tutti coloro che amano subiscono 
delle ripercussioni. Questo processo è comunque sano e 
fisiologico, sintomo di buone relazioni. L’indifferenza, al 
contrario, è segno di rapporti inconsistenti e freddi. Chi 
decide di amare davvero, coinvolgendosi nell’esistenza di 
altri, si prepara dunque anche a soffrire di più: ma sa che ne 
vale la pena, perché sperimenta che solo nell’amore e nella 
condivisione la vita ha senso, è piena, esprime tutte le sue 
potenzialità. Chi al contrario decide di restare indifferente, 
evitare ogni coinvolgimento e pensare solo a se stesso, prova 
sul momento meno fastidi, ma si rende conto ben presto che 
questa solitudine lo impoverisce, lo rattrista e gli toglie 
vigore. Siamo fatti per la relazione, siamo messi al mondo 
per amare. Il credente sa che siamo così perché ci ha creati un 
Dio che è amore (cf. Prima Lettera di Giovanni 4,8.16) e siamo 
fratelli di Cristo, che si è fatto uno di noi per amore. Ma tutti, 
credenti e non credenti, quando ascoltano l’intimo del loro 
cuore, sentono che la vita si svela e si ossigena amando, e che 
invece si inaridisce e si avvelena chiudendosi nel proprio 
guscio. 

Non è però solo questo amore, sano e fisiologico, a 
trafiggere. Purtroppo qualche volta l’amore si ammala, 
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diventa brama di possesso anziché proposta di dono, e 
quando non può vantare l’esclusiva sulla persona amata 
mira a distruggerla. Le tragiche violenze sulle donne, che 
giungono perfino all’assassinio, sono spesso le conseguenze 
di amori patologici. Non credo si debba evocare tanto il 
patriarcato – ormai da tempo tramontato da noi – quanto il 
maschilismo, purtroppo presente, radicato e attivo; un 
atteggiamento innestato a sua volta nella perdita del senso 
del dono. Quanto più una civiltà si costruisce su grezzi 
rapporti di forza e freddi calcoli, tanto meno spazio pubblico 
resta alle donne; quanto più, all’inverso, una civiltà si edifica 
sulla cura delle relazioni, sulla finezza e profondità d’animo 
e di pensiero, tanto più emerge il protagonismo femminile. 
Maschile e femminile si integrano, sia nelle singole persone 
sia nel tessuto sociale, ma un equilibrio effettivo è ancora 
lontano: pensiamo solo alla disparità di trattamento tra 
uomini e donne nel campo lavorativo e professionale. Il 
clima troppo spesso teso e violento della nostra società non 
favorisce la profondità e la raffinatezza e contribuisce ad 
emarginare e isolare le donne. 

Una di loro, la geniale poetessa Alda Merini (1931-2009), 
che visse anche la terribile esperienza del manicomio, lasciò 
spesso risuonare la nota della solitudine, con delicatezza e 
profondità. Basta citare la lirica intitolata proprio Solitudine: 
«S’anche ti lascerò per breve tempo, / solitudine mia, se mi 
trascina / l’amore, tornerò, stanne pur certa; / i sentimenti 
cedono, tu resti». Amore e solitudine per lei sono inscindibili: 
se si separano, è solo per breve tempo. Davvero è l’amore 
quel raggio di sole che trafigge. 

 
«Ed è subito sera» 

Quasimodo sigilla la terzina con l’allusione alla morte. La 
“sera”, con le immagini correlate del tramonto e del buio, è 
una delle metafore più efficaci della fine della vita umana. 
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Dalla contemplazione della sera, Ugo Foscolo (1778-1827), in 
un sonetto del 1803, trae suggestioni memorabili: «Forse 
perché della fatal quïete / tu sei l’imago a me sì cara, vieni, / 
o Sera!» (vv. 1-3). Pur non essendo credente – la morte è per 
lui il «nulla eterno» (v. 10) – il poeta, pensando ad essa, è 
colto da sentimenti lieti e non avverte timore o paura. A 
differenza di altri autori, Foscolo non esalta il suicidio e 
neppure disprezza la vita: semplicemente l’orizzonte della 
sera evoca in lui la “pace” e, di riflesso, provoca un benefico 
sonno che gli permette di affrontare più tranquillamente 
questo agitato «reo tempo» (v. 11): «mentre io guardo la tua 
pace, dorme / quello spirto guerrier ch’entro mi rugge» (vv. 
13-14).  

I cristiani guardano alla morte non come il «nulla eterno», 
ma come il passaggio verso la pienezza. Riprendendo le due 
immagini già emerse, nella prospettiva credente la morte è 
un ponte più che un muro. Non è cioè la rottura completa 
delle relazioni, come se la vita andasse a sbattere contro una 
parete che frantuma per sempre sogni, progetti, sacrifici, 
gioie... in una solitudine silenziosa che cancella tutto. 
Piuttosto, la morte è per ciascuno il compimento delle 
relazioni, attraverso un ponte stretto – e vertiginoso – che 
porta al cospetto di Dio, giudice misericordioso. Davanti alla 
luce del suo volto sarà trasparente il bene da ciascuno 
compiuto, che andrà valorizzato, e il male commesso, che 
andrà purificato. Non dunque un muro che isola per sempre 
la persona, ma un ponte che la porta nel cuore della città. La 
vita eterna, per i cristiani, avrà la qualità dell’amore vissuto 
nella vita terrena e – poiché di amore si tratta e dunque di 
relazioni – sarà pienezza dei legami riusciti e riscatto dei 
legami feriti. Ritroveremo, trasfigurati, gli affetti e le persone 
care. 

Se tuttavia anche un non credente, come Foscolo, può 
vedere nella morte un’alleata e non una nemica, è perché è 
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possibile accoglierla come sigillo dell’esistenza, pur non 
avendo la fede, almeno quando si riflette a partire dalla 
propria singola condizione. Così, meditando sulla “sera” 
della vita, «dorme» lo «spirto guerrier» del poeta, e 
l’inquietudine cede il passo alla calma. La morte, insomma, 
relativizza gli affanni e le agitazioni, i tormenti e le rabbie. 
Misurarsi con la fine della vita significa placare le passioni, 
ridimensionare battaglie che sul momento paiono decisive, 
abbassare rancore e odio, smorzare istinti bellicosi e 
distruttivi. Se tutti, credenti e non, adottassimo lo sguardo 
dei poeti sulla “sera”, diminuirebbe il livello del conflitto 
sociale. 

 Lo «spirto guerrier» del Foscolo fa venire in mente oggi, in 
epoca digitale, i cosiddetti keyboard warriors, letteralmente “i 
guerrieri da tastiera”, che rappresentano uno dei simboli più 
eloquenti della solitudine rabbiosa. Sono chiamati così coloro 
che in rete usano i social per attaccare, offendere, screditare e 
minacciare altri. Il fenomeno è preoccupante e praticamente 
incontrollabile. Probabilmente lo schermo del computer o del 
cellulare contribuisce a creare in alcuni l’illusione di essere 
intangibili, immuni, senza dover rispondere delle proprie 
affermazioni. Talvolta le persone fragili, che incamerano nel 
cuore rancori non altrimenti sfogati, trovano nel digitale un 
canale apparentemente libero, dove poter riversare le proprie 
frustrazioni. Nascono così le fake news, alle quali purtroppo 
tanti abboccano, rilanciandole e gettando pietre addosso alle 
vittime di turno; qualche suicidio è riconducibile ai loro vili 
attacchi. In italiano non vengono detti “guerrieri”, ma 
“leoni” da tastiera: però tanto leoni non sono, se si pensa che 
non avrebbero il coraggio di dire le stesse cose, con gli stessi 
toni, se si trovassero a parlare direttamente con le persone 
contro cui si avventano. 

Questo triste fenomeno viene alimentato anche da 
alcuni social, che favoriscono le “bolle mediatiche” o “bolle di 
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filtraggio”. Quando navigo sul web, lascio in rete delle tracce, 
intercettate dagli algoritmi che colgono le mie preferenze e 
mi rimandano informazioni e proposte anche commerciali 
conformi; in tal modo irrobustiscono le mie convinzioni, 
riducendo gradualmente il confronto con opinioni e gusti 
differenti dai miei. A questo si aggiunge il fatto che, entrando 
a far parte di qualsiasi social (Facebook, Instagram, Twitter, Tik 
Tok, WhatsApp e altri), partecipo ad un “circolo” digitale 
dove incontro in realtà quelli che la pensano come me, pena 
l’esclusione dal gruppo. Si creano così, come notano alcuni 
studiosi, delle “camere dell’eco” (echo-chambers), nelle quali 
non ci si confronta di fatto con idee diverse dalle proprie, ma 
ciascuno ascolta l’eco delle sue opinioni e gradualmente 
finisce per rafforzarle. Il paradosso è evidente: in un’epoca 
nella quale la comunicazione è istantanea e ciascuno può 
entrare in rete con miliardi di persone, si rischia un vero e 
proprio “isolamento sociale”. Il pericolo della manipolazione 
e della polarizzazione è tutt’altro che teorico, e la dimensione 
civica ne risulta infragilita.  

Chiunque oggi voglia sottrarsi a questo «spirto guerrier», a 
questo clima sociale teso e violento, rischia di provare 
quell’esperienza di isolamento dagli altri magistralmente 
descritta da Giacomo Leopardi (1798-1837) nella lirica Il 
passero solitario, che è lui stesso: «quasi fuggo lontano, quasi 
romito» (vv. 23-24). Ma lo stesso poeta di Recanati, in una 
delle sue ultime liriche, La ginestra, o fiore del deserto, apre uno 
spiraglio nel cerchio della solitudine, con la possibilità di 
superare violenze, discordie e tensioni e formare tra gli esseri 
umani una «social catena» (v. 149), anche per arginare lo 
strapotere della natura. Arriva infatti a dire che la persona di 
«nobil natura» (v. 111) «tutti fra sé confederati estima gli 
uomini, e tutti abbraccia con vero amor» (vv. 130-132). 
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Dalla poesia alla pratica della fraternità 

San Geminiano è pienamente inserito nella sua città ed è 
nello stesso tempo aperto alle istanze provenienti dai confini 
estremi dell’impero, come dimostra il suo viaggio a 
Costantinopoli. La sua figura ci ricorda che non esiste quella 
contrapposizione, oggi spesso percorsa, tra identità e dialogo. 
L’identità umana, come quella cristiana, si scopre e si 
rafforza nel dialogo. Ogni “bolla”, mediatica o meno, è un 
falso consolidamento dell’identità e rischia in realtà di 
rinsaldare un’identità debole e incerta, incapace di lasciarsi 
mettere in discussione ed integrare. E ogni dialogo che non 
parta da un’identità matura rischia di tradursi in indifferenza 
e qualunquismo. 

A scanso di equivoci: internet è utilissimo, prezioso e 
imprescindibile e quasi nessuno di noi potrebbe ormai farne 
a meno. Oltretutto, cosa sarebbe capitato se nei periodi più 
intensi della pandemia non avessimo avuto a disposizione il 
digitale? La solitudine sarebbe stata ancora più devastante. E 
cosa succederebbe se tante persone sole non potessero 
collegarsi, con i software di videoconferenza, ai loro cari e ai 
loro amici, o ricevere notizie di ciò che accade nel mondo? A 
tutti i livelli della vita sociale il digitale è un’opportunità 
incredibile, un dono inestimabile: come sempre, decisivo è 
saperlo padroneggiare e non diventarne schiavi. 

La sfida per la Città, e anche per la Chiesa che vi è 
vitalmente inserita, è di spegnere l’aggressività assumendo lo 
stile del buon samaritano, secondo le parole che papa 
Francesco rivolge al mondo, non solo ai cattolici e ai credenti, 
nell’Enciclica Fratelli tutti (cf. cap. II). La “sera” dice quanto 
siamo fragili e passeggeri in questa vita: farci conquistare 
dallo “spirto guerrier”, che produce in noi stessi e negli altri 
immensa solitudine, oppure, al contrario, approfittare del 
“raggio di sole” per amare il prossimo di oggi e di domani, 
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vincendo l’isolamento con la fraternità? Questa è l’alternativa 
epocale, a cui sono appese le sorti dell’umanità. 

Nella nota parabola del Vangelo di Luca (10,25-37) il 
Samaritano è Cristo, che si cala sulle ferite umane e le allevia. 
Ma proprio perché lui stesso, alla fine della parabola, invita 
ciascuno a “fare lo stesso”, questa parabola tocca ciascuno di 
noi. L’uomo bastonato e lasciato mezzo morto dai briganti al 
ciglio della strada è la persona sola e scartata, provata e 
tramortita dalla vita e dagli egoismi degli altri. Il sacerdote e 
il levita, che guardano e tirano dritto senza soccorrere il 
ferito, sono gli indifferenti, che pensano solo ai loro tempi, 
ritmi e bisogni. Lo straniero di Samaria che, provando 
compassione, si ferma e soccorre il malcapitato, è il 
“prossimo”, che si lascia toccare dalle ferite altrui, si prende 
cura rimettendoci del proprio (tempo, energie, sostanze, 
denaro) e rischia, fermandosi, di essere a sua volta preso a 
bastonate dai briganti, forse ancora nascosti nei paraggi. 
Questo straniero è la parte migliore di ciascuno di noi, quella 
che – se attivata – estrae dal nostro cuore le risorse più belle; 
quella che ci fa passare dal samaritano al “buon” samaritano. 
Lo straniero, a differenza dei due concittadini, si fa prossimo 
del ferito, perché supera i muri etnici e religiosi e getta un 
ponte di fraternità verso di lui. In questa bella figura si 
concentrano tutti gli ingredienti della fraternità, che è la 
reazione più efficace contro la solitudine. Più si moltiplicano 
i buoni samaritani, più si riducono i feriti dall’arma della 
solitudine. Il samaritano rappresenta tutti coloro che operano 
per il bene dei fratelli e delle sorelle, e non sono affatto pochi. 
Quelli che offendono, feriscono e distruggono, fanno rumore 
e destano impressione; chi soccorre, cura e costruisce, lo fa 
invece silenziosamente; questa disparità crea la sensazione 
che il mondo sia in balìa degli haters e dei violenti, mentre il 
mondo è preziosamente intessuto di gesti nascosti amorevoli 
e solidali. 
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Nella nostra Città e Diocesi sono tanti, anche tra i giovani, i 
buoni samaritani che contrastano l’isolamento con la pratica 
della fraternità. Sono tutti coloro che dentro le case e gli 
appartamenti, nei luoghi di incontro, di lavoro, di studio e di 
cura, nelle comunità civili e religiose, nei mondi digitali, 
negli spazi sociali ed ecclesiali, operano quotidianamente 
nella gratuità e nel volontariato, chinandosi sulle ferite altrui 
e versandovi l’olio dell’amore e il vino della speranza. Sono 
tutti coloro che spendono tempo, energie e risorse al servizio 
dei bastonati, rischiando di prendere a loro volta qualche 
colpo dai briganti sempre in agguato. Sono coloro che, non 
limitandosi al necessario soccorso immediato, accompagnano 
il ferito nella locanda, alleandosi con altri soccorritori e 
impegnandosi per il futuro: anche i responsabili delle 
istituzioni, funzionari, amministratori e politici trovano nel 
buon samaritano il modello del loro agire per il bene 
comune. 

Il nostro grande Patrono San Geminiano, immagine fedele 
del Buon Samaritano, ottenga a tutti noi la grazia di vincere 
la solitudine e vivere la fraternità. 
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